中新网|云南正文

当前位置:中新网云南频道 > 正文
首届“大益文学双年奖”最佳小说奖作家何凯旋
来源:大益文学院 编辑:王旌亚 2020年06月06日 00:56

  何凯旋,1963年出生。萧红文学院院长。出版长篇小说《江山图画》《昔日重现》《都市阳光》、中短篇小说集《永无回归之路》《我冷我想回家》《栀子花飘香》话剧《红蒿白草》《梦想山峦》《1945年以后……》(与人合作)《1978年以后……》。现居哈尔滨。大益文学院签约作家。

  作品片段

《兴凯湖》(节选)

  桃儿关上公猪舍木板门。饲料间墙壁上有人正画着漆画。漆画上白的黑的母猪,领一群同样白的黑的小猪。疤拉张队长从猪舍中间穿过,蹚起道路上的麦秸与尘土,土黄色军装上下攒动着。夕阳顺着猪舍铁皮屋顶照亮对面墙上的漆画。画漆画的女孩站在梯子上,梳着和桃儿一样的五号头。画漆画女孩有一张不苟言笑孩子般的脸庞,桃儿远远观望梯子上画漆画女孩。疤拉张队长叼上烟,也去看一墙的白猪黑猪。

  “张队长——”桃儿清晰地喊道。

  画漆画女孩没动。

  疤拉张队长跟着桃儿走进猪舍。疤拉张队长有一张叫子弹打碎颧骨的脸。

  “真他妈有才!”疤拉张队长没有瞅桃儿说。

  “她是北京学生。”桃儿在宿舍里听说她写反动标语。

  净是猪声。

  “她父亲是一贯道主。给镇压之后,她往大街小巷上贴反动标语。”

  疤拉张队长没有吱声,看着桃儿肩上柔和浅黄的头发,手搭到桃儿肩上。桃儿回头笑着,笑出来咕咕的声音,像瓷罐里发出来的动静。 

  “我一听这动静就受不了!”疤拉张队长颤抖一下。

  “怎么啦?”桃儿踮起脚尖,脸背挨一下那侧叫子弹打歪的面颊。

  “我受不了。”

  桃儿抚摸着军装下面的后背。他们走在猪圈中间夹道上。

  净是猪声。

  他们坐到值班房炕沿上。疤拉张队长目光没有从桃儿脸上移开。 

  桃儿身子偎过去。

  “你真是不一样。”他说。

  “怎么不一样?”

  他们听不见猪声。

  “你扇曹老四的耳光时候真不一样。”

  “曹老四推朱俊海推来推去的。”

  “你手里攥着一把镰刀。”

  “朱俊海给他哭给他跪下他还推搡他。”

  “曹老四可是‘菜市口老四’。”

  “我敢拿镰刀砍他我敢。”

  “你敢!”

  “真的。”

  “我信。”巴拉张队长粗糙的手摸她的脸。玻璃上爬行着一只绿色的苍蝇。

  “杨队长给我带来了场部技术员。”桃儿按住粗糙的手盯住绿色的苍蝇。

  “跟我说啦。”

  “你说哪?”

  “我说什么。”

  他们不再吱声。剩下猪与苍蝇的声音。

  “我和他没有话说,”她说,“就是坐一块也不会说什么。”

  “他当过特务。”疤拉张队长说。

  “我不喜欢我们没话说。”

  “说你们在北京你们都干什么你们就有话说了。”

  “干什么也不愿意听他说那些。”

  “是你愿不愿意。”

  他们不再说话。子弹打歪的脸上流出黄色的东西。

  “我以前的,看,我带来我以前的一张照片。”

  “是你吗?”

  “不像吧。”

  “留着光头。”

  “村里的男孩子都留光头。”

  “挺精神的,特别是眼睛,真干净真有神。”

  “再看看现在。”

  “现在也挺好的,我就爱依你身上,不记得我依过谁身上。”

  “你父亲身上。”

  “我父亲开绸庄米店手饰店……”桃儿咽一下口水。“我不愿意说他,他给我娶了后妈。后妈把好吃的都留给自己孩子吃,我吃完一笼屉荤香馅包子,骑在门口石狮子上骂她。我不愿意说她。”

  “那你就不说她。”

  “要不是孔家一家给勒死那桩事,我就忘了我们家。”

  “我看到《夜光周报》连载过。我那时在北京城外围打仗。”

  “后来孔家的‘魂儿’附在我奶奶身上。不说他们了。”

  “那就说那个场部技术员。”

  “也不说他。”

  “那干吗?”

  “我想睡觉。”

  “睡吧。”

  “依你身上睡。”

  “噢——睡吧!”

  一枚漂亮的蘑菇放在水闸水磨石台阶上。苇塘里停着一艘帆船。光沿着太阳岗骑车过来。湖面上出没着野鸭。光穿着一件钢扣色的短袖汗衫,口袋里装着篮球比赛时间表。天光挺亮,小湖里下甩钩的人看一眼劳改农场场部篮球队主力边锋在水闸上支住车。桃儿回一下头,没有站起来,紧抿着嘴唇,齐肩的短发梳成一个独辫,独辫用玻璃丝线缠住,玻璃丝线是黑色的。湖岗上摇曳着苣荬菜的黄花儿。

  ……

  授奖辞

  语言,细节的高度客观化甚至绝对具体化,赋予了《兴凯湖》不同凡响的叙事质地,何凯旋以悲悯之心回望兴凯湖,令晃动于历史深处的人物和光线,情节与身影莫不自给自足又超然而立;历史在真实与虚幻之间腾挪,原本有着截然不同的生存世界和精神世界的人,在兴凯湖不停变换身份,并在冷静客观的审视下一次次往返于复杂与怆痛,绝望与希望。讲述兴凯湖的故事需要巨大的勇气,这篇献给年迈双亲的小说,也是作者献给一个时代的意境悠远的记忆。

前行的力量

何凯旋

  感谢吴远之先生,感谢大益文学双年奖组委会:在举世为之震惊的抗击疫情的紧要时刻,《大益文学》双年奖评委会将这份分量十足的奖项颁发给我,让我有机会与石黑一雄、残雪、宁肯、吕德安四位令我格外敬重的作家、诗人同台享受难得的殊荣。

 [1] [2] [下一页]

关于我们  |  About us  |  联系方式  |  法律声明  |  留言反馈
本网站所刊载信息,不代表中新社和中新网观点。 刊用本网站稿件,务经书面授权。
未经授权禁止转载、摘编、复制及建立镜像,违者将依法追究法律责任。
[网上传播视听节目许可证(0106168)] [京ICP证040655号] [京公网安备:110102003042] [京ICP备05004340号-1] 总机:86-10-87826688 违法和不良信息举报电话:15699788000