中新网|云南正文

当前位置:中新网云南频道 > 正文
疫情下的文学及文学奖——大益文学双年奖评审报告
来源:大益文学院 编辑:王旌亚 2020年06月15日 17:06

  日前,万众瞩目的大益文学双年奖评选终于落下帷幕,在经过重重筛选后,评出了五项大奖。终评委之一,著名文学批评家耿占春先生,代表评委会撰写了这篇评审报告,在肯定了大益文学双年奖的同时,也从时代出发,从疫情的视角下,探讨了“社会失声”的问题。我们也希望在这个沉默的时代,大益文学双年奖能够成为一盏明灯,使文学发出自己的声音。

  耿占春,文学批评家。80年代以来主要从事诗学研究和文学批评,主要著作有《隐喻》《观察者的幻象》《叙事虚构》《失去象征的世界》《沙上的卜辞》等。另有思想随笔和诗歌写作。现为大理大学教授,河南大学特聘教授。

新冠病毒流行时期的文学及文学奖

文/耿占春

  没有评审会,没有颁奖典礼,一切都静悄悄地,大益文学奖就这样评出和颁出了。

  春节前夕,陈鹏告知说,准备节后在北京举行大益文学奖的终评和颁奖典礼。随后一切都改变了。被我们根本看不见的一种存在物。人们幻想或想象过各种“敌人”或“敌对势力”的威胁,从阶级敌人到非我族类的他人,却从未设想过被一种微生物打个措手不及。

  一切都按下暂停键。每天醒来都从手机上查看与疫情有关的信息。从早到晚,在新闻、历史与文学之间转换阅读频道。不知为何,当花大量时间浏览新闻信息之后,就会在焦虑不安的感觉中迫切地想读一读完全与当下无关的书,距离越远越好,就像深呼一口气,比如,读十九世纪历史学家布克哈特的书,却不期然遇见了那些依然在牵动着我们内心的问题。“我每天都在思考新闻和新闻给予政治与社会的不可名状的可怕压力……法国的艺术和文学永远仅够糊口,造成这种状况的部分原因在于新闻。持久性的东西简直造不出来。”二十五岁的布克哈特在十九世纪的巴黎如是说。他的这些见地在心中引起复杂的回声。同意他和不同意他,都与布克哈特无关,因为中间隔离不可逾越的时空。

  一边感慨万端地认同“艺术和文学永远仅够糊口”,“持久性的东西”几乎永远消失了,一边与他相反方向地“思考新闻”,期待新闻的真实性和新闻能够“给予政治与社会”以应有的压力。他的话不由让人想到我们自身的历史处境,十九世纪四十年代,在布克哈特哀叹新闻的“可怕压力”时,可以称得上新闻的大众报业尚未兴起,还要再忍耐一些年,才借助租界、洋务、社会变革的合力,兴办起报纸,也才能够指望智识阶层通过“新闻给予政治与社会”一股舆论压力。但也仅有半个世纪的现代新闻业,之后就和德先生赛先生一起寿终正寝了,至今难以复活一个民族的社会认知能力,更不要说新闻给予“政治与社会”领域构成舆论压力了。布克哈特的感受与我们的感知何止天壤之别。然而,在没有真实的新闻给予的“不可名状的可怕压力”之际,我们的“文学与艺术”也同样仅能勉强糊口,是的,布克哈特还是对的,“持久性的东西”消失了。即使有朝一日重演十九世纪末变法之后的报禁开放,持久性的东西也永久地被销迹灭踪了。

  随着疫情的起起伏伏,新闻报导越来越少了,在新闻缺席的时刻,方方日记成为介于新闻、历史记录与文学之间的文字。在一个作家最重要的作品禁止发行的时候,她在疫情中心地带所做的记录又能够说出多少属于一个文学家的观察、感受与想象,面对着精神分裂式的社会心态,面对着紊乱的社会价值观,面对着主要的支配性力量,她每天义愤而谨慎地写下武汉日记。看一篇方方日记之后,又回头看布克哈特,他在1848年三十岁时如此对友人倾心相告:“但您们全然不知道我已经没有勇气面对19世纪,不知道在这个失去尊严的辛劳年代里,对人类可能转变的感觉是如何深刻地缠绕着我。”看到如此谨言慎思的布克哈特,我愈发敬佩方方面对现实的勇气。我亦在“人类可能转变的感觉”或转向更糟状态的担忧中读着方方,果然,在许多普通人每天期待着阅读日记的时候,在一些位高权重或知名人士的带动下对方方的围攻亦开始了。

  在重大的危机状态面前,说,还是沉默?说,又该如何言说?以言说方式与社会的距离而言,首先是新闻,然后是文学与历史。在这个时代,每个人都会浏览新闻信息。文学?似乎如此奢侈;历史,又如此遥远。我们是否处在历史进程之中?这是一种指向何处的进程?历史的目标和路径似乎都极其模糊。现在,这些可怕的微生物军团是否也是历史的一种力量?或一种带来“人类可能转变”的压力?我在布克哈特这里,寻求不到明确的回应,在俾斯麦式的强人政治和大众现象一同兴起之际,他致力于将当下问题的求索转向过去。但他向我们推荐了一种“在全部事物发生彻底改变时持守自身不变”的困难立场。

  在布克哈特看来,新闻不仅给政治与社会带来了巨大的压力,也给追求永恒与美的文学艺术带来了一场旷日持久的危机。在此之前有黑格尔,他感叹人们阅读报纸新闻替代了宗教仪式,读报取代了晨祷与晚祷,在此之后还有当下的德波顿等等,新闻瘫痪了人们独立而自由的思考能力。然而,在这些对新闻所代表的大众舆论的忧虑之外,我们还体验着丧失了新闻的忧虑。丧失了自由传播真实信息的忧虑。疫情的肆虐蔓延无情地见证了这一点。如果李医生能够拥有说出真实信息的权利,如果言论能够自由传播,那么方方就不会站在今天的这个尴尬位置上说话。方方的生涯属于文学而非传播信息。她本可以大胆地进行虚构与想象,更自主地处理人类经验。

  我体味到方方的无奈。除了巨大的恶意中伤之外,除了那些急于逃脱罪责或让人尽快遗忘的动机之外,指责方方的两种声音都疑似是从专业观点出发的:从新闻立场看,他们指责方方提到的某些事件并不是亲见或某个细节未经证实;但他们不指责新闻媒介哪儿去了,进行新闻报导和新闻调查的应该是那些媒体和职业记者,不追问什么力量让宣传之外的媒体消失了。不用说在统一的隔离措施中方方也没有获得授权可以赶到她想去的任何新闻现场。还有一些非议是从文学经验出发的苛责,方方的写作在叙述、语言、风格上都无法获得审美的愉悦。可是,此刻是一个文体-问题混杂的时刻,日记只是在替无数没有声音的人说出她们-他们的困境、痛苦和期待。我猜想,她既不愿意替代新闻报导,也没有想让这些文字不朽。她只是可贵地体现着置身风暴中心而没有闭上双眼的良知。她的“日记”其实已经给封城时期的写作一个恰当的命名。

  布克哈特的策略与方方相反,借助对历史的思考,布克哈特爬上“世俗的洪水够不着的干燥山崖”得以逃生,在这样的一种“知识庇护所”,他不仅避开了刀剑的连续攻击,避开了时事评论的草率行文,也避免了为着安全而形成的晦涩风格。有人批评布克哈特的避世态度,然而他的退藏于密和静观沉思,他由此而留下的著述和笔记,于我们、于后世是多有大益。在布克哈特斯多葛式的禁欲和放弃的勇气背后,是一种把自己最独特的思想不受干扰地引向成熟的坚定意识。但我知道,这是他的个人考量与选择,他不会把这一个人选择普遍化。

  这位历史学家秘而不宣的信念在“文化”,许多人应该都知道他的《意大利文艺复兴时期的文化》一书,而在他的历史思考中,他考察了三大力量的相互作用和作用方式,这就是国家、宗教、文化。而他的智识核心,存在于文学艺术和“它的连续性”的永恒价值中。在布克哈特的历史思考中,“美”这个词是一个可以替代“文化”之谜的东西。在一个研究古典、中世纪和近代的历史学家眼里,在观察着三大势力——国家、宗教、文化——相互作用相互消长的历史过程中,尤其是在十九世纪中后期军事集权主义者兴起并将带来更大的灾祸之际,什么样的感知与洞见让他悄悄地把“美”、把对“美”的崇拜放进历史进程的隐秘位置?

  一切都开始谨慎地重启了。大益文学奖也在疫情尚未结束之际悄悄启动了。生活在继续,人类仍然在痛苦之中,但正如经济生活不可能终止,感受与思考也同样。仍然会发展出新闻、文学与历史,因为人类不仅是活着,还要描述他们的生活和探究他们的生活意义。我猜,这就是为什么在整个社会都已进入经济异常低迷的时期,大益的吴远之先生和大益文学院的陈鹏仍然一如既往地给予文学以关注。

  在瘟疫流行的日子里,没有什么方式比这更合适的阅读方式了:浏览信息,在放下手机之际,开始重新阅读那些文学作品,小说,诗歌,散文。在新闻、历史、文学的复杂纠结心态中,以改变着的品味欣赏这个时代优秀作家们的写作。也不知道评委都是哪些人,也用不着交换意见,各自在隔离状态中阅读作品,给出举棋不定的打分。我不知道其他作家、批评家的想法是什么。感觉大益文学奖就在新闻关注、文学阅读和历史考量之间,在一种不纯粹的阅读状态中评出了。爆发式的疫情总会过去,而文学,将不可能摆脱新闻与历史的这一压力或持续性的纠缠。方方的遭遇有如一个文学寓言。

  在新闻、历史与文学之间,在布克哈特和方方之间,在文学阅读中获得某种审美愉悦的时刻,几乎整个人类社会都在陷入新冠病毒的肆虐带来的磨难中。在这样的时刻,一切愉悦似乎都带有它道德上的瑕疵。我猜想,就布克哈特这样一个苦行主义者或苦行式的人格而言,是否在某些瞬间也是享乐主义的?而这些享乐并不颠覆苦行主义,只是使苦的滋味更复杂了?在语言层面上,表现世界之疾苦的诗人或诗歌就是这样一种悖论处境的体现。即使语言活动所指涉的世界充满悲苦,一首诗、一篇小说也不想结束于悲苦,而是结束于语言之愉悦。愉悦似乎是一种平衡于受苦的道德。没有苦行主义者秘密的语言享乐,诗歌、小说也许还有许多艺术形式,都不会诞生于这些拥有死亡宿命的灵长类动物之中。

关于我们  |  About us  |  联系方式  |  法律声明  |  留言反馈
本网站所刊载信息,不代表中新社和中新网观点。 刊用本网站稿件,务经书面授权。
未经授权禁止转载、摘编、复制及建立镜像,违者将依法追究法律责任。
[网上传播视听节目许可证(0106168)] [京ICP证040655号] [京公网安备:110102003042] [京ICP备05004340号-1] 总机:86-10-87826688 违法和不良信息举报电话:15699788000