掐了烟，阿盐还看了许多玩意儿，譬如陈老想复原三尺白绫。陈老介绍说：“我花了大半年时间，遍查古籍，确定官方尺寸，长一分则邋遢多余，短一寸则有失体面。”移步往前，玻璃方格里有一个三足铜壶，陈老说：“这里面装的是特制鸩酒，名曰跳月亮。细嗅一下，白昼无事，到了晚上，遇水则跳，模仿猴子捞月亮。上个月，有个二杆子不信邪，闻了个饱，见毫发无伤，洋洋得意，污言秽语，极尽羞辱之能事。晚餐后，在公园散步，忽地见月上柳梢头，便一跃而下，戳进荷花池，扑腾几下，一命呜呼了。”
朝北的墙角，竖着一根柳树原木。三人合抱之粗。陈老抚摸柳木，说：“我把他命名为尾生柱。你还记得那个典故吧。”
阿盐点头，说：“《庄子·杂篇·盗跖》记载：‘尾生与女人期于梁下。女人不来，水至不去，抱柱而死。’”
“我听了私塾先生的讲解，不以为然，只觉得尾生脑袋不灵光。老来之后，来回咂摸，钦佩尾生坚守信约，该让后人瞻仰其风采。我突发奇想，购进柳木，谁若想亲沐其风，钱塘江涨潮时可以一试。从北方到南方，隔山隔海，运输是个难题。但若有人想体验诗意的死亡，并自付运费，我将奉送一百零八种抱柱姿势。”
三
不多时，酒红色短发女人踢两下木门，探头探脑地走了进来。免去客套，开门见山地道：“陈老，听说您提供诗意的死亡，我特意来开开眼界。”
陈老斜睨一眼，绅士地做出“请”的手势，说：“好漂亮的女士，请先坐下来聊一聊。俗话说量体裁衣，我乐意为您发挥想象力。”
“谢谢。”女人呛了一下，吐出一串秀气的烟圈，“聊什么？”
“一切。”
“这话等于没说。”
“没说才自由。”
“妙哉。”
阿盐搬出来一张太师椅。红木看上去有点年成。立在墙角下。陈老拍了拍椅背，细声细气地说：“漂亮的女士，请入座。”
女人欣然。坐在椅子上，极目远眺，可见云端处青色的山。山梁逶迤，云雾翻腾，若隐若现，不时浮出姿影。山尖一点青，似露珠一般，向四面溢泻，至山腰间，呈青黑色，渐次黯淡下去。几只山羊，白滑软嫩，与牙膏仿佛，在山间的鞍部凸着，慢慢往斜坡上磨。脖上小铜铃，响起三两声。声声入耳。目光收回一些。热气薄如蝉翼，在半空流动，几只蝴蝶停着，眨眼又不见了。杨树成排，齐崭崭地朝上竖着。一箭之地外，国道下面，便是大片麦地。风吹过，穗子低头，如鱼潮一般，蔚为壮观。迎风细嗅，有股淡淡的甜腥味儿，掬一把，袖在衣兜，以佐晚餐。房门口左边三步处，立着一柱打枣杆，约五米高。顶端挂一面破锣，也悬着梨木棒槌，风儿吹，锣儿响。檐下悬一串风铃，状如金字塔，共分四层，最上层缀猴狗生肖木雕；次一层缀几片新摘荷叶；再次一层缀各色毛线球。陈老说，毛线球是他妻子生前攒下的，共一百二十八颗，大的如拳头，小的似鸡嗉子。最下一层，缀三百六十四个易拉罐。每个易拉罐，藏着一颗玻璃珠子。风起时，恰似群裾环佩叮咚。陈老双手抱膝，时常听得入了迷。
女人点了烟，说：“老爷子，说一说。”
陈老揉一揉眼皮，说：“急什么嘛。活着已经很糟糕了，死也要邋里邋遢？”
女人听罢，眉开眼笑，说：“老爷子开明，句句在理。那烦请您发挥想象力，给我一个体面又低廉的死法。”
陈老坐定，沉吟片刻，说：“说说吧，你为什么要死？”
女人掐了烟，将剩下的半支搁在墙上，说：“我老公阳痿了。我儿子发霉了。婆婆老而不死，啰里啰唆，这个看不惯，那个不顺眼，一天到晚叽叽歪歪。公公为老不尊，一逮着机会，就用两只眼睛剥我的衣服。”
女人继续说：“经济不景气，工作半死不活，整天坐在办公室磨屁股，起了痱子。女人十七八岁，半生不熟，男人们像是苍蝇见荤腥，打都打不散，到了这个年纪，熟得透透的，屁股上掐一把能滴出水，但是男人吃不动了。”
女人脱下外套，仔细叠放，抿一口绿茶，说：“一起长大的姐妹，离婚独居，再婚再嫁，也有一些爬了上去的，但并不幸福。有时候，我躺在床上，感觉浑身的毛孔渗出黏液，我俯下身子闻一闻，油乎乎的腥味儿。我时常感觉老了。”
女人又说：“丈夫面前，我是贤妻；儿子跟前，我是良母；公婆眼中，我是孝女。其实，我也想做个淫娃荡妇，可惜不敢。昨晚，我躺在浴缸里，感觉洗澡水无缘无故地溢出，不是我胖了，而是那些绝望就像烤肉的油脂，滋滋呲呲，从我的骨子里蹦出来了。我也会麻痹自己。打麻将，爬山，看画展，或者逛商场，也不见得要做什么，只是有个说法，佯装下去，活着罢了。这个社会对女人太刻薄了。”言讫，站起身，捋一捋裙边，捡起一颗核桃，拿在手中，掂了掂，温柔地吹去表皮的细灰，念叨：“女人如蒲苇，蒲苇韧如丝。”半晌，坐了下来，叹息不止，俯身对陈老阿盐说：“这是一座没有性欲的城市。”
阿盐点头，深以为然。
女人咬破了核桃皮，笑道：“苦死个人了。”
陈老叹道：“你还是一株嫩芽儿。”
“枯木难逢春。”
“我有主意了。”陈老拍掌，郑重地说，“你确定？”
女人鼓腮，点头。
陈老净了手，说：“你取一片瓦来。”
“瓦片？”
“对。”
女人起身，怅惘片刻，捡起半块瓦片，恭恭敬敬，双手递上去。
“你叫什么名字？”
女人抿嘴道：“玫瑰。”
陈老然之，遂在瓦片上作画。画毕，揣在怀里。须臾，从怀里捧出来，竟是一只乌龟，一朵玫瑰。他吹一口气，把龟放在墙脚，乌龟沿院墙爬行。他把玫瑰递给女人，嘱道：“你把玫瑰放在前方，乌龟超过去，你也就枯萎了。”
“放多远？”
“这取决于你。”
女人躬身，微笑道：“谢谢。”
四
阿盐坐了下来。
陈老双手捂脸，说：“我昨晚梦见我老婆了。我们在雏菊花海中亲嘴，抱着打滚，上坡滚到下坡。今天本该是她七十九岁的生日。转念一想，她已不在多年了。”
阿盐俯身，替陈老倒上煮好的罐罐茶，掰碎驴肉火烧，附和道：“人生八苦，苦啊。”
“我很久没有晨勃了。”
“会有的。”
“你的语气像个蹩脚政客。”
“抱歉。”
陈老话锋一转，忽而说：“我只能对着一片虚空做爱。”
阿盐努嘴道：“你老婆在天有灵，会感应得到。”
陈老怅然道，他老婆死得惨。卧床两年，始终吊着一口气，日子久了，儿女便不喜。到后来，猪嫌狗不爱，个个侧目掩鼻。诗意的死亡之构想，应时而生。
吃过晚饭，陈老帮老婆擦洗身子。仲夏之夜，风清月皎，二人裸身，趴在窗台上，良久不语。老婆说：“谈谈你的想法吧。”
陈老说：“一张弓，一支箭。竹筷作弓，头发为弦，猫须为箭。”
“你张弓搭箭，我万箭穿心。”老婆很喜欢，并且说，“一双筷子，一根为主动，另一根为被动，主动为阳，被动为阴，符合两仪之象。”
“可惜，你的头发白了，没有韧性。”
