“真是遗憾。”

　　陈老说，她提议在脐窝里种一颗种子，牵牛花就不错。两个酒窝也如此，来年开花，一定漂亮。可惜的是，她的脐窝没了神采，发不了芽。酒窝也没了灵气，噙不了烧酒。

　　陈老说：“夜半泣涕，天明而卒。”

　　阿盐默然。

　　五

　　吴老师穿牛仔裤，灰毛衣。

　　陈老正襟危坐，说：“说说原因吧。”

　　吴老师摩挲下巴，长吁一口气，说：“十天前，有个学生在课堂捣乱把捉到的一瓶蝴蝶抖出来，教室混乱不堪。我实在受不了，骂了脏话：‘你妈的屄。’下午，我就被举报了。那学生的母亲大闹，我被罚款。罚款八百。我认了。老婆做完产检，见时间尚早，去公园闲坐，帮小孩子扑蝶，不慎跌倒，流产了。”

　　陈老长叹：“真可惜啊。”

　　绿色毛毛虫掉下来，落在吴老师肩上。他扭头，捉在手心，仔细端瞧，揪下一片核桃树叶，把毛毛虫放在上面，逗弄片刻，任它去了。

　　陈老伸手擦了擦鼻涕。

　　“你贵庚？”

　　“三十七岁。”

　　陈老摁着手指头，说：“那年，我也三十七岁，和现在的你同龄。遇到的事，桩桩件件关乎生死，但我比你乐观得多。”

　　“我喜欢躺在公园长椅上，听各种声音，打盹。眼前的城市，像一堵倒塌的夯土墙，人就在那些凸起和小坑中生活。我是新和的水泥，贴在旧墙上，终究两张皮。”

　　“我喜欢这个说法。”

　　“陈老，一要尊严，二要廉价。”

　　陈老愣怔片刻，嚯地起身，问：“得过痔疮？”

　　“现在就有。”

　　“我有个想法，听一听？”

　　“洗耳恭听。”

　　陈老摘下一片核桃叶，嗅了嗅，开言道：“汉初文帝刘恒，开创文景之治。虽贵为皇帝，依旧不能免俗，渴望长生不老。到处求仙问药，可惜一无所获。某天，文帝做了个怪梦。梦中，屁股上长了痔疮，仙人启示文帝，须找一个男子。该男子以口饲疮，可将其哺育为夜明珠。服之，可保百年长生。文帝喜不自胜。派人明察暗访，终于找到了邓通，叫到眼前一瞧，果真是梦中之人。自此，文帝对邓通百般宠爱。食同桌，寝同床。不出旬月，文帝果然生了痔疮，只是发作起来，疼痛难忍。邓通是敲敲头顶脚底板也响的人，猴精猴精的，乐意为文帝效劳。故而日夜吮吸，百般呵护，以求长成长生灵药。文帝大喜。某天，文帝感慨，问邓通：‘天下谁最爱我呢？’邓通说：‘肯定是太子殿下啊。’于是，文帝便让太子以唇舌滋润痔疮，以求圆满，顺便考验儿子的孝心。太子听罢，愤气勃然，拗怒而立。但碍于情势，不得不俯身屈就，不过在用口水滋养之时，耍了点小心思。太子心想：‘皇帝要是长生不老，我便无法继承大统，所以不能让他老人家长生。’故而佯装头晕，狠嘬一口，痔疮破了壳子，亮出一点光，终于要成夜明珠了。太子闷闷不乐，晚上和老婆亲热，也是敷衍了事。老婆问：‘怎么了？’太子忧闷不已，便把当日所见告诉老婆，说：‘皇帝的屁股上有痔疮，那是长生不老药。’老婆记之，翌日，就遣人把消息传出宫去，告诉做少府的老父亲，说：‘皇帝的屁股上有颗夜明珠，嗅一嗅能多活十年。’少府虽然替皇帝理财，但胆儿小，不敢多捞油水，心里恨得牙痒痒。睡在床上，对老婆说：‘皇帝的屁股上有一株仙药，采一株，比王八长寿。’少府老婆心中窃喜，终于有了牌桌上的谈资。翌日，对牌桌上的一群官太太说：‘皇帝的屁眼里蹦出来一只王八，口含夜明珠，是祥瑞之兆。’晚上，皇帝和老婆睡觉，听到三声长叹，遂问：‘因何事叹息？’文帝老婆说：“我今天打麻将，听人议论皇上，说你的屁眼里卧着一只王八，且产了卵，长出来几十颗夜明珠。看一下，得百岁；舔一口，千岁；服一颗，万岁。民间有好事者，根据门缝里夹人能长高的说法，制造了一种掌上版夹舌工具，百姓人手一台，争前恐后，以求拉长舌头。街头巷尾，有传言说，皇帝愿造福万民，大跨步提升人均年龄，甘心把夜明珠贡献出来，让众人瞻仰舔舐。那时候，舌头长的人能多舔几下。甚至，还有些荡妇贪心不足，私下说想浑水摸鱼，舔一口皇帝的大棒，借此受孕，生出一只王八，专产夜明珠，发一笔横财。皇帝，这个事已经是隔着门缝吹喇叭，名声在外了。”

　　陈老言罢，一手击额，朗声大笑。

　　吴老师吁嗟良久，好奇道：“陈老，您现在做的事，很容易被人误解。”

　　“误解？我不在乎。”陈老淡然道，“我相信死亡是好的。尽管被人误解，但我还是要做。一想到对人有所裨益，我就高兴得想就地打滚。”

　　六

　　陈老洗漱毕，蜂窝煤炉子烧旺，煮罐罐茶，两个外皮烤焦黄的千层饼，掰碎了，小口吃着，打开老上海牌收音机，听起电台来。

　　陈老端坐，听起兜售假药的电台节目。推销的全都是什么固精、培元、壮阳、增大增粗的邪药。阿盐逗他，说：“都是骗人的。”

　　陈老眯着眼，笑嘻嘻地说：“阿盐，你是左派还是右派？”

　　“我是香蕉派。”

　　“以前啊，有个人想这样死。因他一辈子是农民，就想死在耕牛身上。所以他拽着牛尾巴，希望牛尾巴一猛甩，将他丢到天上去。可惜的是，落地的时候没摔死，还被老牛踹了一蹄，不幸老二弹断了。回去之后，老婆要和他亲热，此人日日婉拒。有一天，老婆点上灯盏，凑近一瞧，老二缩成了一颗蚕豆。老婆大哭，抱怨道：‘你要是个左派，或许就踢不到了。’男人听罢，伤心欲绝，因为从小到大，他都是晃在右边的。”

　　“陈老，我是中间派。”

　　“漂亮的俏皮话，但不够真诚。”言罢，陈老边喝茶，边听“药托”诉苦，说到丈夫阳痿不举，他就开心地跺脚拍掌。听到丈夫服药，如何生猛，还把新定做的床具震塌了。涉及细节，动人之处，陈老跳起来，啸叫几声，一巴掌打在开关按钮上。须臾，陈老讪讪地说：“还蛮有意思的，再听会儿。”

　　阿盐憋住笑，调侃道：“陈老，您要真的闷了，我帮你弄点黄色录像，过过眼瘾。”

　　陈老惶骇不已。“我上过几年私塾，念过圣贤书的，怎么能看那种淫荡的东西呢。”

　　七

　　陈老蔫着，两只眼皮黏在一起。右手食指放嘴边，抹一点口水，在眼子上揉一揉，眼睛润开了。“我只能看到一片灰暗。”

　　“那才是世界的本色。”阿盐应道。

　　陈老穿布鞋，鞋帮裹了一层泥灰，部分已剥落。指甲也长了，指缝里的垢痂，比仓鼠嘴巴里的榛子还多。几日不见，竟衰老至此。

　　阿盐进屋，烧一壶水，冲半碗燕麦片，双手端到眼前。

　　“陈老，最近还好吧？”

　　“我，大限将至，”陈老笃定说，“快来吧。”

　　阿盐内心怅然。

　　“我想……”言讫，攥紧拳头，潸然泪下。有顷，仰天长叹息说：“我老了，将近十二年没有亲过女人了。在我眼中，街上的那些姑娘袅袅婷婷，身穿戏袍，跪在我脚下……我漂亮地博一个满堂彩。我生了老人斑，她拉着我，在太阳底下，坐到她怀里，端详半天，说：‘这是青春痘，过段时间就散了。’临走的前一天，还对我说：‘白发戴花君莫笑，岁月从不败美人。’可惜，还是死了。”

　　“我想老婆，首先想起的是屁股，其次是……最后是一截白生生的脖子。老了之后，她听到救护车的声音，总发一会儿怔，双手合十，猫儿念经似的祈祷：‘老天爷保佑你呦。’这些鸡毛蒜皮的事，我记得清清楚楚。反倒是老婆的脸，说实话，我想不起来了。每每努力回忆，总感到挫败，急得跺脚，坐在地上蹬腿大哭，还是一团模糊。你说，是不是关系越亲密的人，越难回忆容貌？太阳底下的事，我都和她谈过了。”陈老顿一会儿，喘匀了气，手舞足蹈地说，“昨晚，我做了一个甜蜜的梦。我赤身裸体，双腿叉开，立在核桃树杈上，望向远方。旭日东升，尽情歌唱，极其猛烈地解脱。如果，我还能做一次，那就是与神接近的时刻。夕死可矣。我现在幻想，唯一能让我勃发的情形，该是这样的：几万人蚁聚，围观处刑台上受凌迟之刑的女诗人，叫声嘶天哇地，血水四溅，众人争相食其肉。战栗不已，几近晕厥。可惜，昨晚，我四更起夜，全撒在了脚面上。”

　　陈老念叨：“肉体是一部《圣经》，每一个字都谈及情欲。”

　　阿盐不语。

　　“我的死亡，也是一则素材。”

　　“我记住了。”

　　“将来的死亡，不会再有诗意，而是一种程序。”说罢，陈老意兴阑珊，梗着脖子，问阿盐：“路上有人吗？”

　　“人来人往。”

　　二人凭肩而立。

　　“我想去乡下放羊，”陈老抓着核桃枝，踮起脚，喃喃道，“领头羊最好是瘸腿，我就能撵得上。”

　　“会的。”